Он был счастливым человеком: светлым, жизнерадостным - и, пожалуй, никто, кроме него, в современной истории не слышал так часто в свой адрес слово "гений"; как он сам относился к своей гениальности и почему так рано ушел из жизни? Сегодня исполняется 85 лет со дня рождения великого русского актера Иннокентия Смоктуновского. Он был счастливым человеком: светлым, жизнерадостным. И, пожалуй, никто, кроме него, в современной истории не слышал так часто в свой адрес слово "гений". Как он сам относился к своей гениальности и почему так рано ушел из жизни? - Вы должны будете следовать за мной на коротком расстоянии и записывать все то, что я говорю и делаю. Поняли?
Жаль, что за самим Иннокентием Михайловичем никто не записывал каждый шаг и каждое слово с рождения. Хорошо, что многое он успел рассказать сам - в своих книгах. О голодном детстве в селе Татьяновка, о гибели отца, о страшной войне, которую он прошел, побывав в фашистском плену. Смоктуновский был уверен, что его уберег господь Бог. И лишь он знает, сколько ему пришлось мытарствовать, выслушивать отказов в столичных театрах. А ведь речь шла не о главных ролях - а об одной штатной единице.
- А как ваша фамилия?
- Моя фамилия вам ни о чем не говорит.
- Но все-таки скажите, пожалуйста.
- Смоктуновский. Ну, что?
"Говорящей", причем в мировом масштабе, фамилия Смоктуновского стала после премьеры "Идиота" в БДТ. Те, кому посчастливилось увидеть его князя Мышкина, до сих пор ничего не могут объяснить. Говорят, это был не Смоктуновский - а сам князь Мышкин.
- Ну что ж. Может быть, оно так и надо...
Сергей Соловьев, народный артист РФ, кинорежиссер:
- Головой и шеей я вертел. Сколько там шел спектакль? Два с половиной - три часа? Все время вертел шеей. Я пришел домой - дико болит шея. Думаю: что такое? Продуло, просквозило? А потом до меня дошло: нет, это было такое исключительное зрительское сверхвнимание, когда все нервы сосредоточены в шее и в невозможности оторвать глаз.
Мария Смоктуновская, дочь И. Смоктуновского:
- Однажды на спектакле был внук Федора Михайловича Достоевского. Он посмотрел спектакль. потом пришел к папе в гримуборную и сказал: "Иннокентий Михайлович, Вы - гений!"
Дочь Смоктуновского - Мария - говорит, что о своей гениальности отец сам никогда не говорил. Каким бы ошеломительным не был успех, его фраза по возвращению домой была неизменной: "Публика неплохо принимала". Конечно - завидовали, шептались за спиной: дескать, клоун, блаженный. Даже отказывались вместе играть: Смоктуновский за минуту пребывания на сцене или в кадре мог затмить собой исполнителя главной роли. Но в большинстве случаев им восхищались, тщетно пытаясь разгадать секрет его перевоплощений.
Игорь Золотовицкий, заслуженный артист РФ:
- Это было так невероятно, что ты не то, что завидовал... Это как смотреть на фокусы, которые непонятно, как делают. Или как спортсмены высших достижений могут так высоко подпрыгнуть... Просто невероятно! Это даже не зависть была и не желание понять, как это делается. Потому что это невозможно понять!
Незадолго до смерти Иннокентий Михайлович сказал: "Нельзя победить роль, не отправив в нокаут собственное сердце". Судя по количеству его ролей, он рисковал жизнью постоянно. Для нынешних "звезд" это прозвучит дико, но народный артист СССР Смоктуновский читал все предложенные ему сценарии и от ролей не отказывался. Подумаешь, мафиози. Или просто умирающий. Он озвучивал документальные фильмы, писал книги. Ему надо было просто прокормить семью.
Мария Смоктуновская, дочь И. Смоктуновского:
- Может, в какие-то моменты слишком много работал. Были такие моменты - перенагрузки.
- Куда мы идем, профессор?
- Сейчас ты увидишь нечто, что тебя поразит.
В фильме Владимира Наумова и Тонино Гуэрра "Белый праздник" Иннокентий Михайлович сыграл свою последнюю роль. Его герой умирает. Актер не был суеверным. К тому же сколько раз он умирал за свою жизнь в «Гамлете»! Но тот нокаут - в августе 1994 года - сердце не выдержало. Нам остались лишь книги и роли доброго гения. Смоктуновского.
|
