На своем новом альбоме «The King Of Limbs» группа Radiohead шуршит, шумит и пытается вновь сделать передовой звук по лекалам десятилетней давности.

В социальные сети до понедельника лучше не заходить: львиная доля всего, что там можно узнать, будет крутиться вокруг новой работы Radiohead «The King of Limbs». Такое внимание к своим персонам Radiohead завоевывали годами. Альбом «OK Computer» уверенно лидирует в последних чартах лучших альбомов 90-х, а не принятые в свое время прессой «Kid A» и «Amnesiac» сегодня считаются лучшим руководством для тех, кто хочет играть гитарную музыку и выглядеть умно. Но уже «Hail To The Thief» не произвел революции в умах, да и «In Rainbows» в смысле звука скорее следовал традициям, чем предлагал эксперименты.

В общем, от «The King Of Limbs» все чего-то ждали.

Главная, как принято говорить, группа нулевых вступала в новое десятилетие в атмосфере строжайшей секретности.

Ни одна песня не была обнародована до релиза, из интервью лидера коллектива Тома Йорка и гитариста Джонни Гринвуда было непонятно решительно ничего: говорилось то об обилии электроники, то о влиянии мексиканской народной музыки. И вот, наконец, «The King Of Limbs» в сети – тридцать семь минут, которых ждали меломаны всего мира, доступны для прослушивания и критики.

Уняв рефлекторную дрожь от торжественности момента, первым делом надо сказать, что про электронику все правда. «The King of Limbs» звучит скорее продолжением сольной работы Йорка «Eraser», чем полноценным альбомом группы. В песнях царит полиритмия, шуршания и постукивания наезжают одно на другое (как в открывающей «Bloom»), изредка проступают гитарные переборы («Little By Little»), один раз вступает фортепиано («Codex»), а голос Йорка традиционно стонет о своем. Radiohead демонстрируют привычную эрудицию. На «Kid A» и «Amnesiac» они актуализировались с помощью нарождающихся IDM и минимала, нынешние шумелки родом из актуальнейших электронных направлений – вонки, дабстепа, пост-дабстепа и гипнагоджика. Все, больше страшных слов не будет.

Мотивы музыкантов понятны: прошлый альбом был встречен тепло, как работа достойно выходящих в тираж мастеров, на следующем надо было показать, что они еще ого-го.

Что тут скажешь, Radiohead опять всех запутали. Обнародовов клип на песню «Lotus Flower», они, казалось, хотели подстегнуть ожидания фанатов, которым пообещали релиз нового альбома уже в субботу. Шутка оказалась из остроумных, но не смешных. Альбом уже в сети, хотя музыканты, совершившие в 2007 году революцию, выложив «In Rainbows» бесплатно, на этот раз непоследовательны: честным людям предлагается заплатить за новые песни от шести фунтов.

Решив заново себя выдумать, музыканты ошиблись с инструментом: они слишком привыкли к роли умников и на сей раз, кажется, обхитрили еще и самих себя. Поворот начала нулевых от громких гитар к шорохам и скрипам был оправдан: музыкальный мир переживал абстиненцию после гранж- и брит-поп-взрывов. В той ситуации каждая песня Radiohead была плачем по невозможности создать сейчас что-то большое и настоящее. Они будто разглядывали поп-музыку под микроскопом – отсюда и фирменная йорковская анемичность, полиритмия и все остальное.

Сейчас, попытавшись пережить те же муки еще раз, они не учли, что музыкальная ситуация сменилась на прямо противоположную.

Даже тихони вроде Arcade Fire перестали бояться большого звука, а в песнях The Dead Weather (несмотря на постмодернистскую сущность любого проекта Джека Уайта) куда больше свободы, чем у заслуженных экспериментаторов Radiohead. Впрочем Том Йорк, кажется, и сам все понимает. В упомянутом клипе «Lotus Flower» заслуженный британский фрик в дурацкой шляпе кривляется на опустевшей эстраде, и это, как ни прискорбно, действительно идеальная метафора для того, чем сегодня занимаются Radiohead. Пытаясь приладить новейшую электронику под нужды рок-группы, они промазали по обеим мишеням. Пожертвовали мелодиями, но не создали ничего концептуально нового, став, видимо, еще одной группой, которая будет напоминать нам о смутных и, к счастью, миновавших нулевых. Остается добавить лишь одно любимое Йорком слово – «Erase».