В прокат выходит «Супер-8» — поставленная Дж. Дж. Абрамсом и спродюсированная Стивеном Спилбергом идеальная молодежная мелодрама о любви к девушкам и кино, подкрепленная инопланетным монстром.

Компании американских подростков, на коленке делающих любительский зомби-нуар, несказанно везет с натурой. В момент съемок ночного прощания влюбленных на перроне мимо проезжает, вкусно лязгая на стыках, товарный поезд, который тут же врезается в явно не случайно оказавшийся на путях грузовичок. Из искореженных вагонов бойко высыпаются серебристые металлические ромбы, напоминающие заготовки кубиков Рубика. Собственно катастрофа в объектив упавшей камеры Super 8, к сожалению авторов, не попадет. Зато когда через пару дней они посмотрят отснятый материал, то увидят в дыму и пламени, как нечто бодро улепетывает с места аварии. За это время в городке успеет произойти немало интересного. Гримерская кисточка в руках Джо дрогнет, когда он будет наносить мертвецкий грим занятой в главной роли блондинке Элис, первой школьной красавице. Копошащаяся в кустах неведома зверюга утащит нескольких граждан. Сбегут все собаки. Начнет пропадать кухонная утварь, в чем домохозяйки немедленно увидят руку Советов. В город прибудут военные.

На дворе 1979-й, и спилберговский «Инопланетянин», который, может, и не объяснил бы героям все происходящее, кроме разве дрогнувшей кисточки, но, по крайней мере, подбросил бы пару ключей-отгадок, выйдет в прокат только через три года.

Окутанный таинственностью «Супер-8» не преподносит грандиозных сюрпризов (их отсутствие характерно для глубоко законспирированных проектов, которые на выходе имеют неприятное свойство оказываться яйцами в профиль) и представляет собой ровно то, что можно было бы ожидать от боевика про пришельцев за авторством режиссера Дж. Дж. Абрамса и продюсера Стивена Спилберга. Другое дело, что ожидания в фильме реализуются самые приятные и самым наилучшим, близким к идеальному манером — ну это как если бы, к примеру, из последней пластинки Radiohead получилось не то, что получилось, а меняющий мир манифест уровня «O.K. Computer».

В пришельце из «Инопланетянина», как мы помним, с первых же минут и чем дальше, тем основательнее прощупывалась масса человеческого, включая пивной алкоголизм.

В инопланетном госте из «Супер-8» человеческого немного, разве только мученическая боль в глазках — на пару экранных секунд и без слезы. Это в общем такой оскотинившийся и возмужавший не от хорошей земной жизни И-Ти, которого по прибытии к нам судьба свела не с чудо-мальчиком, а с взрослыми дядями, десятилетиями игравшими с ним в научно-исследовательское гестапо по подвалам секретных лабораторий. Монстр, как и в «Монстро», не спешит предъявить себя аудитории в полный рост, придерживаясь того же нехитрого, но действенного драматургического метода, что и махровая исполнительница стриптиза, начинающая с заколок. Две трети экранного времени о силе существа приходится судить по траектории вылетающих из-за кустиков контейнеров, а об аппетитах — по интенсивности исчезновения персонажей второго плана.

Тема затюканного спецслужбами пришельца, которому хочется домой, повсеместная, как «Образ лишнего человека в русской прозе XIX века», занимает ностальгирующих каждый по-своему Абрамса и Спилберга (старший — по тем временам, когда снимал «Инопланетянина», младший — по тем, когда впервые его увидел) постольку поскольку. Это как поезд, случайно влезший в кадр с влюбленными, которые вот-вот расстанутся, — как нельзя кстати, конечно, но и без него все было бы неплохо.

Вагончик трогается, а перрон остается, и Эль Фэннинг, произносящая «Я тебя люблю», легко переигрывает крошащуюся машинерию.

Режиссерам, а в особенности режиссерам-сказочникам, вообще свойственно впадать в детство. Опыты в этой области Люка Бессона свободно могут вызвать некоторую брезгливость (поскольку из-под слюнявчика ну очень все-таки категорично торчит седая борода), а хождения в отрочество Родригеса — недоумение. Тогда как «Супер-8», спроецированная на научно-фантастический задник история любви, дружбы и ревности абсолютно счастливых тинейджеров (это тот один случай из ста, когда заметку про фильм о подростках не обязательно начинать фразой «У главного школьного задрота Джонни все плохо»), — магия кино в чистом виде, позволяющая взрослым людям по разные стороны экрана вторично ступить в порядочно уже как утекшую реку.

Картина разыграна без единой фальшивой ноты — даже явные сюжетные косяки вроде точечной работы собирающего утиль по окрестностям гигантского космического магнита, который стянет с героя медальончик (символизирующий балласт печального прошлого), но оставит без внимания валяющийся тут же велосипед, не вызывают нареканий, если вы не совсем уж грустная сволочь.

(и как Спилберг с Абрамсом), опыт беготни после уроков по оврагам с любительской камерой. Вполне достаточно вспомнить обложку советского издания сборника рассказов Брэдбери «Р значит ракета». Застывший среди желтого пшеничного поля мальчик в джинсах аутентичного цвета индиго, задрав голову, вглядывается в подмигивающее звездами огромное черное небо — идеальный, хотя и едва ли коммерчески состоятельный постер к «Супер-8».