Бернардо Бертолуччи, которому 16 марта исполняется 70 лет, снимает фильм "Ты и я" в формате 3D. Итальянскому классику хочется показать в 3D "лица и тела". Режиссер-эстет всегда любил снимать красивое и откровенное кино, шокирующее моралистов. Фрейдизм, социализм и буддизм - три кита его острого киноискусства, которое и восхищает, и бросает в дрожь, и порой обижает зрителя.
Изначально Бертолуччи был поэтом. Сборник его стихов "В поисках загадки" вышел в 1962 году. Поэзию и кино Бертолуччи "унаследовал" от отца - поэта и киноведа. По мироощущению Бернардо так и остался поэтом, но не романтического толка, а иронического, даже желчного, в духе Шарля Бодлера.

Его "Двадцатый век" 1976 года с Робертом Де Ниро, Жераром Депардье и Бертом Ланкастером - по духу киноверсия бодлеровских "Цветов зла", правда, эпическая и растянутая на пять часов.

В эпосе Бертолуччи есть и желчь (она изливается на деградирующих, аутичных аристократов), и кровь. Есть эрос и танатос. Фильм прослоен убийствами и издевательствами. Город по Бертолуччи живет в наркотическом дурмане и сексуальных экспериментах. А что же деревня? Поначалу она спокойна и мила, собирает урожай и водит хороводы. А потом просыпается от своей полудремы и начинает угрожающе реветь. Символом новой деревни становятся крестьяне с вилами, убивающие изувера-управляющего.

Ну и какой же Бертолуччи после этого социалист, коль он так беспощадно изображает не только "верхи", но и "низы", спросят читатели. Социалист, но только не безоглядный фанатик, а, скорее, скептик, который не путает убеждения и реальную действительность.

Берт Ланкастер, актер с амплуа титана, "леопард" в одноименной картине Висконти 1963 года, с радостью согласился играть у Бертолуччи. В "Двадцатом веке", как и в "Леопарде", он сыграл сильного духом аристократа, и сегодня трудно представить себе кого-либо другого в этой роли. Жерар Депардье в роли крестьянина Ольмо тоже был убедителен и органичен. А вот Роберт Де Ниро, волевой и сосредоточенный актер, не сразу совпал с ролью малодушного аристократа Альфредо. Вжиться в образ Де Ниро помогло бесконечное терпение Бертолуччи. Актер отзывался о режиссере так: "Бертолуччи прекрасен. Он очень мило держится с актерами. Он и сам одновременно актер с хорошей школой".

Бертолуччи любит пространные картины с подробным визуальным рядом - настолько подробным, что порой вгоняет зрителей в краску. Так повелось со времен "Конформиста" (1970) - ленты с Жаном-Луи Трентиньяном об истоках фашизма. Так было и с "Последним танго в Париже" 1972 года.

В наши дни "Последнее танго в Париже" с Марлоном Брандо в роли пресыщенного и растерянного современного человека, отчаявшегося оппозиционера, мало кого удивляет своей откровенностью. А тогда, в 1970-е, итальянская цензура запретила фильм с садомазохистским привкусом. Стоит ли говорить, что в СССР на эротическую картину наложили вето, несмотря на ее "правильный" антибуржуазный настрой. На советско-итальянском симпозиуме в Риме в 1973 году киномэтр Сергей Герасимов заявил, что фильм исполнен "низкопробного пафоса", хотя режиссер его и талантлив.

Птица, заключенная в золотую клетку, у которой воруют корм те, кто приставлен оберегать нежное существо, - такова история Пу И, главного героя кинополотна "Последний император" 1987 года. Пу И (Джон Лоун), правитель Поднебесной, оказывается лишь мнимым воплощением власти. Он жертва истории и политики, революций и переворотов. Император успеет побывать и заключенным, и хорошим садовником. Критики увидят в этой истории и мысль о столкновении двух цивилизаций, Востока и Запада. Шедевр Бертолуччи собрал урожай из 9 "Оскаров" и четырех "Золотых глобусов".

Бертолуччи, разочаровавшийся в Западе, полюбил Восток. О фильме "Маленький Будда" 1993 года с Киану Ривзом в главной роли до сих пор спорят. "Реклама буддизма как спасения для западного мира", - говорят одни. "Человечный фильм, в котором религиозная подоплека - не главное", - возражают другие. Наверное, истина лежит посередине. Как великий художник, Бертолуччи смог облечь свою веру в буддизм, в его гуманность, в убедительную и красивую форму. Каков истинный Сиддхартха Гаутама? После ленты так и хочется сказать: такой, как у Бертолуччи. Кстати, первым зрителем картины был Далай-Лама, который одобрил "Маленького Будду".

"Лучше бы Бертолуччи экранизировал набоковскую "Лолиту", - язвили американские критики по поводу "Ускользающей красоты" 1996 года. По сути, Лив Тайлер сыграла героиню a la Лолита - раскрепощенную сироту, нуждающуюся в отце. "В поисках загадки" - так можно было бы назвать не только дебютный сборник стихов Бертолуччи, но и этот фильм. Поиски красоты и загадки продолжаются, но не напрасен ли поиск, если повсюду миражи?

Сейчас режиссер после "Ты и я" готовится снять фильм с мелодраматическим названием "Рай и ад" - снова о любви и смерти. Лента, как водится у Бертолуччи, наэлектризована шекспировскими страстями и рассказывает о музыканте, которого вдохновило на творчество убийство собственной жены. Смотришь такие картины - и будто идешь по лезвию ножа.

Ленты Бертолуччи остры и прекрасны, это розы с колючими шипами. В букете Бертолуччи двадцать одна роза. Роскошный букет.