 История об убийстве одной школьницы – странная. А рассказывать странные истории Дэвид Линч умеет.
Кадр из фильма «Твин Пикс»
Есть на свете две сестры, две вечные соперницы: слава и репутация.
Первая несет – воспользуюсь математическим термином – лишь
абсолютную величину известности и наслышанности, плотность атмосферы
достоверных сведений и слухов. Вторая вносит в эти показатели свою
поправку, окрашивает общую картину в тот или иной цвет. Проходят годы,
десятилетия, века, и в конце концов между сестрами-соперницами
наступает некое равновесие и единство, то есть достигается устойчивое
общее согласие о том или ином человеке или событии. Чаще всего
навсегда.
В культуре, в науке закономерности и правила формирования славы и
репутации одни, в политике во многом другие. Французский писатель Эжен
Сю, родившийся 20 января 1804 года (ум. 1857), стал знаменитостью при
жизни. Самые популярные его романы, «Парижские тайны» и
«Вечный жид», имели успех, обсуждались во Франции и за ее
пределами. В России переводчиком Сю был, например, Гончаров, сам
Достоевский собирался. А потом пришло охлаждение. И то сказать, великим
художником автор «Парижских тайн» не был, хватил лишку в
своей известности и за это поплатился. Однако академически сдержанные
литературоведы отдали Сю должное, признали его одним из
основоположников массовой литературы. Похвала, конечно, двусмысленная,
но ведь обновление художественной прозы, как потом показал Тынянов,
начинается с низовых жанров.
А политики, государственные деятели? Хотят они того или нет, их
адресат или один из адресатов – народ, как и у авторов известных
книг и фильмов. Однако народ – инстанция капризная. И ни одно
благое дело, прежде чем перед судом вечности признать, не оставляет
безнаказанным. 20 января 1716 года родился Карл III (ум. 1788), король
Неаполя, а затем Испании, который вошел в историю как просвещенный
реформатор, причем добившийся успеха, экономического процветания
Испании. Массы этого не выносят, и они беспрерывно восставали. Даже
отмена ряда обременительных налогов их не убедила.
А теперь – XX век. 20 января – это, как известно, день
инаугурации вновь избранных президентов США. 20 января 1961 года, 50
лет назад, стал главой государства Джон Фицджеральд Кеннеди. Его
президентство, оборванное пулей, проходило с переменным успехом. Шла
холодная война, один кризис следовал за другим. Но Кеннеди начал страну
и мир обновлять. Он сумел сказать: «Я – берлинец»,
выступая у Берлинской стены. Через 20 лет после присяги Кеннеди, 20
января 1981-го, начался период администрации Рональда Рейгана, который
в 1987-м в том же Берлине обратился к Михаилу Горбачеву: «Снесите
эту стену!» В холодной войне с «империей зла» (его
определение) он привел Америку и весь Запад к зыбкой, почти не
кодифицированной на строгом языке международных документов, но победе.
Сейчас и Кеннеди, и Рейган уже, по сути дела, причислены к сонму
великих. Кстати, предшественник Рейгана Джимми Картер 20 января 1980-го
объявил о бойкоте московской Олимпиады в ответ на вторжение СССР в
Афганистан.
С максимально возможной календарной точностью конец холодной войны
был обозначен сменой десятилетий: 80-е годы XX века кончились, начались
90-е. Со своими завсегдатаями новостных лент, властителями дум и
чувств. Здесь все достоверно и измеримо, а уж насколько выдержит
испытание временем – разберемся потом. У одной из таких
знаменитостей, во многом определившей дух 90-х и продолжающей работать
в веке XXI, сегодня день рождения. Это родившийся 20 января 1946 года
американский кинорежиссер и сценарист Дэвид Кит Линч. Американский, но
не голливудский. Независимый, но стремящийся к как можно более широкой
аудитории. Избранный им способ существования в кино представляет собой
попытку примирить и соединить самовыражение с кассовым успехом. А это
затея по определению проблемная, пребывающая под знаком вопроса.
«Культовый режиссер» – терпеть не могу это
определение, но какие-то оттенки, связанные с небезуспешностью
предпринятого Линчем эксперимента, в нем уловлены.
Что касается этой самой «культовости», то существенная
ее составляющая – крылатые фразы и словечки из линчевских
фильмов, пошедшие в народ и ставшие, между прочим, опознавательным
знаком, меткой времени. Помню, когда у нас увидели самую, пожалуй,
известную работу Линча – телесериал «Твин Пикс»
(1990–1991), то цитаты оттуда замелькали чуть ли не в половине
газетных статей и заголовков. И сакраментальный вопрос «Кто убил
Лору Палмер?» сделался вездесущим слоганом. Для фильма
«авторского» (дурацкий термин, но и в нем своя правда)
результат неординарный.Ну а сам сериал, история, начинающаяся загадочным убийством
школьницы в провинциальном городке... Фабула – каких пруд пруди.
А сюжет, то есть фабула, помноженная на смысл, – действительно
индивидуальный. Секрет – в атмосфере таинственности. Дэвид Линч
не делает фильмов без тайны. А тайна состоит из множества загадок. Кто
больше их разгадает, может считать, что приобщился к славе автора
|
