До
сих пор нет и памятной доски на здании театра на Тверском бульваре, где
он не только служил, но и жил. А ведь современники и у нас, и за
рубежом (Бернард Шоу, Стефан Цвейг, Юджин О’Нил, Жан Кокто)
считали Александра Таирова гением.
В известном смысле Таирову, гению-самоучке, юристу из г. Ромны,
повезло - его не таскали в НКВД, не арестовали, не избивали в камерах
Лубянки резиновыми палками и не застрелили, как Мейерхольда. Не забрала
его и ранняя тяжёлая болезнь, как создателя «Принцессы
Турандот» Вахтангова. Но и власть не обласкала его, как
отцов-основателей Московского Художественного театра.
Да, он получил и звание народного, и орден Ленина, и 35 лет имел
собственный театр, Московский Камерный, который - уникальная ситуация
по тем временам - был даже «выездным» за рубеж. Однако
«своим», приручённым, для советского государства режиссёр
не стал. Сталин Камерный театр не любил, называл его абсолютно
«буржуазным». Конечно, Таирову, как любому творческому
руководителю, приходилось и заседать, и «дружить» с людьми
из верхов, и искать компромиссы, и просить, и ставить идейно правильные
пьесы. Но у него всю жизнь была одна цель - спасти и сохранить своё
детище.
Камерный театр закрывали дважды. Илья Эренбург не зря назвал его
«прекрасным, но родившимся под несчастной звездой». Первый
раз Московский горком партии выселил труппу в 1917 г. из особняка
братьев Паршиных на Тверском бульваре, который выбрал и перестроил в
1914 г. сам Таиров. Сбили вывеску с названием, им придуманным
(«Камерный» - то есть обращённый к небольшому, но верному
кругу единомышленников), вышвырнули декорации. Но через какое-то время
вернули благодаря личному заступничеству наркома Луначарского,
«укрепив» коллективом Реалистического театра Николая
Охлопкова. В 1949 г. приказом Комитета по делам искусств Таирова
уволили, а в 1950 г.
Камерный потерял и своё имя, став Театром им. Пушкина (Тверской
бул., 23, - см. карту). «Личная неприязнь» вождя совпала с
борьбой с космополитизмом (настоящая фамилия режиссёра Корнблит),
«формализмом и эстетством» в искусстве. Не спасло и
покаянно-просительное письмо в Мосгорисполком: как горько сегодня
читать это и другие ему подобные послания-прошения гениев к чиновникам!
63-летний Таиров клялся в желании «участвовать в строительстве
новой советской культуры и двигать её вперёд».
В один из майских вечеров 1949-го в Камерном последний раз давали
«Адриенну Лекуврёр», в финальной сцене под траурный марш
звучали слова героини в исполнении Алисы Коонен, супруги и музы
режиссёра: «О, как я любила театр! И ничего от меня не останется,
ничего, кроме воспоминаний…» Овация длилась и длилась,
публика встала, не давая занавесу закрыться, и тогда Таиров велел
опустить железный, «пожарный» занавес навсегда. А слова
Коонен оказались пророческими. От легендарных спектаклей Камерного -
«Адриенны», «Саломеи», «Федры»,
«Грозы», «Чайки», «Оптимистической
трагедии», «Мадам Бовари» - действительно ничего не
осталось, кроме воспоминаний и нескольких радиофрагментов, сохранивших
необыкновенный голос первой (последней и единственной) истинно
трагической русской актрисы XX в. Алисы Коонен.
Алиса и Александр. Коонен и Таиров. Это была самая яркая пара в
тогдашнем мире искусства, таковой она и осталась в его истории. От
спектакля к спектаклю строили свой театр двое равновеликих людей.
Коонен была актрисой от Бога и любимой ученицей Станиславского. Великая
Яблочкина, звезда Малого театра, подарила ей веер Ермоловой, как бы
делая её таким образом «наследницей». Супруги же обожали
театр и друг друга, хотя так и не посетили ЗАГС, - поэтому после смерти
Таирова Фаине Раневской пришлось подтверждать в судах, что он и Коонен
«вели совместное хозяйство».
Известна театральная легенда: якобы, когда Камерный закрыли, Алиса
Георгиевна прокляла сцену, погубившую её великого мужа. И больше
никогда в театре не появлялась, хотя на 24 года пережила мужа в
небольшой квартире, находившейся через лестничную клетку от театральных
помещений. Это давало возможность Александру Яковлевичу появляться в
театре внезапно и часто среди ночи. Но и в собственном кабинете он
продолжал «играть», как вспоминала Коонен, с макетами
спектаклей, переставляя в них картонные фигурки артистов, части
декораций, что-то меняя и придумывая (не зря она называла его
«мальчиком», хоть и был он на 5 лет старше). Квартиру в
1974 г. после смерти Коонен разорили, уникальную мебель из красного
дерева распродали.
Таиров в отличие от жены после увольнения из театра в него
заглядывал, спрашивая, когда репетиция. А гуляя по любимому бульвару,
искал на афишных тумбах названия своих снятых спектаклей, вспоминая,
возможно, как они с Алисой, молодые, завлекали на Тверском зрителей,
расхваливая самую первую постановку. Режиссёр «сгорел»
почти сразу, как с фронтона театра сбили название
«Камерный», - рак мозга осложнился стремительно развившимся
душевным недугом. Что, собственно, неудивительно: Александру Таирову
незачем да и нечем стало жить.
Театр же память великого основателя чтит: в афишах сохранено
историческое название, а мемориальная доска, та, что предназначалась
для улицы, висит в фойе. На первом этаже - музей Таирова и Коонен,
создавших антимещанский, «синтетический театр», где были
перемешаны музыка и балет, цирк и пантомима, но при этом страдала и
билась живая душа. Марина Мурзина Аргументы и факты
|