Исполняется ровно год со дня смерти Василия Аксёнова - автора "Ожога", повести "Остров Крым", множества пьес и рассказов. Ему было пять лет, когда арестовали родителей. Затем были детский дом, Магадан, профессия врача и первая опубликованная повесть "Коллеги", которая сразу же принесла молодому литератору широкую известность. Сейчас журнал "Октябрь" готовит к изданию незавершенную книгу знаменитого писателя-диссидента.

Записки с литературными заповедями поэт Евгений Попов обнаружил во всех карманах спортивного жилета, подаренного Василием Аксеновым. К тому моменту, тот уже лежал в больнице. Не то продолжение жизни, не то растянувшееся прощание - под таким знаком прошел весь первый год без автора "Ожога" и "Острова Крым". В ноутбуке - будущая книга, диалоги Евгения Попова с другим писателем Александром Кабаковым.

"Эта книга воспоминаний, где, не потея от усердия, вспоминаем, какой был Аксенов. Мы свободно о нем болтаем. Это книга диалогов", - поделился поэт, один из авторов альманаха "Метрополь" Евгений Попов.

"Свободно болтаем" только сегодня звучит легкомысленно, на протяжении всей жизни право "болтать свободно" советские писатели с переменным успехом отвоевывали. Василий Аксенов, сын автора "Крутого маршрута" Евгении Гинзбург, в пять лет попавший в лагерь для детей врагов народа, работавший в юности врачом на судах дальнего плавания, стал олицетворением диссидентской судьбы. В 1963 году его с Вознесенским разгромил Хрущев, в 70-х его просто перестали печатать на родине, в 80-х его, переехавшего в США, лишили советского гражданства. Но он был лидером поколения.

"Последние годы он здесь уже очень много жил и проводил время очень большими кусками в России. Замечательные презентации устраивал и на "Винзаводе", и в других причудливых точках, когда джаз играл, и его друг Алексей Козлов там на саксофоне всегда выступал", - рассказал художник, друг Василия Аксенова Борис Мессерер.

Алексей Козлов, кстати, называл своего друга Аксенова - Майлзом Дэвисом литературы - и причислял к джазменам. В том смысле, что он джазовый и без музыки. Бешеный драйв, независимость, способность к импровизации и еще какой-то невероятный для человека его судьбы оптимизм.

"Аксенов преодолел эту ненависть, простил власть и стал относиться к ней даже с юмором, как к тяжело больному старику", - отметил Алексей Козлов музыкант, друг Василия Аксенова.

Россия 2000-х связана для Аксенова с журналом "Октябрь", опубликовавшим когда-то "Реквием" Ахматовой. Именно здесь издавались все последние сочинения писателя. Тут с согласия его вдовы и сына выйдет и последний его неоконченный труд. Под условным названием "Дети Лендлиза". В нем о юном Акси Вакси, он бы, возможно, умер, если б не американская гуманитарная помощь военных лет, лендлиз, если б не дядя, забравший его из детдома, если б не крепкое здоровье, спасшее в туберкулезной клинике, и много еще таких "если". И еще – до самого конца какое-то детское любопытство к жизни.