Харизма Хоффмана, призрак Роуга, непогрешимость Иствуда, когти Хью Джекмана, живопись Китано, гений Шона Пенна и «Дерьмо» Лео Каракса

«Нью-Йорк, Нью-Йорк»
Режиссер Чарли Кауфман

Беспрецедентно запутанное кино посвящено терзаниям одного отдельно взятого драматурга, который пытается перенести на сцену всю свою жизнь — разумеется, в том многократно переделанном варианте, который сложился у него в мозгу. Автор сценария — Чарли Кауфман, придумавший в свое время такие революционные сюжеты, как «Быть Джоном Малковичем» и «Вечное сияние чистого разума». Режиссер тот же Кауфман, и это уже хуже. Автор — мастер выстраивать сюжетные конструкции, запутанные, как китайский лабиринт. Но вот его образы куда бледнее его историй. Кауфман мыслит не картинками, как положено режиссеру, а историями, как положено драматургу. В результате его фильм выходит сложным, но холодным. Даже харизма Филиппа Сеймура Хоффмана не спасает: за приключениями его героя, валандающегося между миром реальным и миром придуманным, следишь с интересом, но без волнения.

«Генуя»
Режиссер Майкл Уинтерботтом

Тяжеловесная и добросовестная попытка поспорить с культовым британцем Николасом Роугом на его территории. «Генуя» — это вариация на темы классического роуговского «А теперь не смотри», но куда менее страшная и более оптимистичная. Вдовец с двумя дочерьми приезжает в Геную, чтобы оправиться от гибели жены. У дочерей тем временем проблемы — старшая гуляет ночи напролет с местными мальчиками, а младшая чуть не каждый день видит призрак матери. Добротное, интеллигентное, вполне смотрибельное кино без особых прозрений.

«Гран Торино»
Режиссер Клинт Иствуд

Интересно, Иствуд вообще способен снять плохой фильм? Из года в год он, как конвейер, выдает удивительно сбалансированные, умные, гармоничные картины, в которых при всем желании не сыщешь ни одного недостатка. Истории при этом рассказывает простые и, казалось бы, многократно рассказанные другими. Возьмите, например, «Гран Торино». Его герой (Иствуд его сам и играет) — бывший военный, пенсионер с говорящей фамилией Ковальски — доживает свой век в своем районе, плотно оккупированном экзотическим народцем из Вьетнама. Мало-помалу он с ними сходится, забывает про свой расизм, берет под опеку своих «косоглазых» соседей, а в финале просто и немногословно отдает за этих людей свою жизнь. Весь фильм вокруг героя крутится местный священник, вкручивает ему про Христа, но, разумеется, этот вечно матерящийся поддатый старикан знает про самопожертвование и любовь к ближним куда больше, чем профессиональные служители церкви.

«Люди Икс, Росомаха»
Режиссер Гейвин Худ

Все вы, конечно, уже знаете, что режиссер Гейвин Худ блестяще справился с экранизацией марвеловского комикса: тут вам и роковое предопределение, преследующее Росомаху, и водоворот жестоких убийств, и любовь-ненависть, связывающая героя и его брата, и великолепно поставленные батальные сцены (Росомаха с братом успевают поучаствовать во всех военных конфликтах, устроенных США), и жуткая — нет, правда жуткая — сцена превращения Росомахи в мутанта-оружие: прямо на наших глазах его скелет, кости и когти становятся стальными, а Хью Джекман очень убедительно скалит зубы, изображая сверхчеловеческие страдания. Единственное, чего мы пока не знаем, — увидим ли мы во всем жестоком великолепии финал этой саги, в котором брат Росомахи бросается в пропасть. Или, может быть, продюсеры захотят эту развязку несколько подсластить?

«Ахиллес и черепаха»
Режиссер Такеши Китано

Если вы привыкли ждать от Китано головоломных историй и сюрреалистических фантазий, «Ахиллес …» вас разочарует. Это очень — нарочито — простая история. Режиссер излагает ее в строго хронологическом порядке. И чем обстоятельнее и реалистичнее повествование, тем больше критическая масса абсурда. Герой — вундеркинд, рисующий замечательные картины. Все им восхищаются, тем более что его папаша богатый и влиятельный господин. Но в один прекрасный день папашу постигает банкротство, и детство героя резко заканчивается. С этих пор он никому со своим рисованием не нужен. Однако ни нищета, ни одиночество, ничто на свете не может заставить его бросить живопись. Он пишет как одержимый, но, странное дело, его картины больше никому не нравятся. Галерейщик третирует его презрительно, картин на продажу не берет. Стареющий художник — на каком-то этапе его начинает играть сам Китано — лезет из кожи вон. Пишет ногами и всем телом, придумывает хитроумные устройства — вроде велосипеда, пишущего краской по бумаге, расстеленной на земле, — в общем, гонится за модой изо всех сил. Но она все время, как та черепаха из зеноновской апории, оказывается чуть-чуть впереди.

«Харви Милк»
Режиссер Гас Ван Сент

Фильм гуру авторского кино снят с использованием всех традиционных штампов байопика. Тут и восклицание героя (право, достойное Александра Македонского): «Мне сорок лет, а я ничего еще не сделал!», и его воспоминания о проделанной работе, которые он для потомства записывает на диктофон — аккурат накануне собственной гибели, и многотысячные толпы, митингующие на его похоронах. Такое кино снимают про президентов, олигархов, героев войны. Довольно забавно видеть, как весь этот пафосный антураж байопика приспосабливается для сюжета о первом в истории США открытом гее, который вошел в городскую администрацию Сан-Франциско — именно этим гражданским подвигом прославился Харви Милк. Однако на главную роль Гас Ван Сент пригласил Шона Пенна и тем спас свой фильм от всех упреков. Дважды оскароносец делает в «Милке» просто чудеса. Именно его игра превращает предсказуемый фильм в захватывающую мелодраму и выжимает слезу из самого неполиткорректного зрителя.

«Токио!»
Режиссеры Мишель Гондри, Бон Джун Хо, Лео Каракс

Без особого успеха показавшись в Канне, киноальманах, снятый двумя французами и одним корейцем, довольно успешно путешествует по мировому прокату, собирая приличную кассу и уважительную прессу. Интеллектуалы могут поискать высший смысл в историях про трех мутантов, обитающих в современном Токио: один живет в канализации («Дерьмо» Каракса), другой не выходит из собственной квартиры («Потряхивая Токио» Бон Джун Хо), третья превращается в стул («Дизайн интерьера» Гондри). Остальные могут получить удовольствие от абсурдистского юмора — его здесь больше чем достаточно. Правда, вот в Токио, посмотрев такой антигид, ехать решительно не хочется.