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Автор: Ю.В. Манн 
Хорошо известно, что мейерхольдовская трактовка «Ревизо​ра» возникла в резком отталкивании от академической театраль​ной традиции. Меньше обращено внимания на то, что предпо​сылки переворота вызревали уже в русле этой традиции. 

О премьере «Ревизора» в Художественном театре, осуще​ствленной К. С. Станиславским в 1921 г., один из критиков, Ю. Со​болев, писал, что «в основном своем тоне» это «реалистично-академическая постановка»1. Но в то же время Э. Гарин свидетельствовал: «Неожиданность трактовки и виртуозная ост​рота исполнения Хлестакова Михаилом Чеховым /.../ все это по​ражало и одновременно озадачивало некоторых зрителей»2. Вы​явление подспудного иррационального плана образа Хлестакова соответствовало происходившим в это время общим изменениям в интерпретации Гоголя в направлении от академического лите​ратуроведения к символистской критике.

Более внимательные рецензенты при этом отметили, что и трактовка комедии в целом не была узко традиционной, по​скольку режиссер стремился укоренить фантастическое в по​вседневном и придать переходу от жизнеподобия к гротеску плавность и видимую последовательность. «В этом "Ревизоре" больше гофмановской жути, чем в "Брамбилле" Камерного те​атра /.../ И Станиславскому не нужно было для этого ни длин​ных носов, ни каких-то особых ритмических движений, ни сти​лизованных подчеркнутых костюмов. Все просто, "натурально" /.../ Городничий (Москвин) без мундира, в домашней обста​новке, этот "сосулька" Хлестаков, все, вплоть до жандарма, так обыкновенны, так естественны...»; «Но смысл этого происшествия расширяется до мировых пределов», — кажется, что это «люди призраки, в жутком, фантастическом хороводе несущиеся вок​руг болотных огней»3.

В таком стиле был решен эпизод с репликой Городничего «Чему смеетесь? над собою смеетесь!» В постановке тринадцати​летней давности тот же Художественный театр оказывался в до​вольно трудном положении: традиция обязывала произносить эти  слова в зрительный зал, но строгое соблюдение принципа чет​вертой стены и к тому же пиетет перед текстом (у Гоголя нет здесь ремарки «к зрителям») удерживали от этого шага. В ре​зультате Городничий (Уралов) произнес эту фразу, возведя взор к небесам. «И небеса воистину смеялись, — язвил рецензент, — только не над собою, а над прямолинейностью людей, боящихся расстаться с догмой при каких бы то ни было обстоятельствах»4. В новой постановке было выбрано другое решение: театр вдруг заливался ослепительно ярким светом, Городничий выходил впе​ред и, ставя ногу на суфлерскую будку, бросал в зрительный зал: «Чему смеетесь?.. Над собою смеетесь!.. Эх вы!..» А потом вновь наступала темнота — «яркий день тускнеет, меркнет, зловеще мель​кают тени, вползает мрак, и в самый момент появления жандар​ма на сцене почти темно»5.

Но больше всего эффект от нового спектакля определялся, конечно, Чеховым-Хлестаковым. «...Кажется, никогда еще этот об​раз не был воплощен на сцене так изумительно...»6 Именно Чехов «заставляет признать и весь спектакль явлением исключительным»7. Гротеск обуславливал все сценическое поведение персонажа, а также его облик: актер появлялся с бледным лицом, с бровью, нарисованной серпом, — визитная карточка клоуна, шута, безумца, мнимого или настоящего; он выглядел существом до крайнос​ти неустойчивым, неопределенным, подвластным непредсказуемым стихиям. «…Это пустое, порой наглое, порой трусливое, лгущее с упоением, все время что-то разыгрывающее — какую-то сплошную импровизацию /.../ этот Хлестаков был неожиданным, внезапным во всех его словах, мыслях, поступках... То закричит, и крик перей​дет в неясное и сердитое бормотание, то полезет под стол — гля​деть, какую бумажку уронил опешивший судья, то, бросив взгляд на царский портрет, внезапно и как-то по-обезьяньи остро примет позу и манеру Николая Первого, то закружится вокруг дочки, за​поет ей: «Пошутил, пошутил»8.

Многие сравнивали игру Чехова с бомбой, разрушившей не только привычные сценические каноны, но и разорвавшей связи с самой художественной основой — с пьесой. С гоголевской пьесой!

И тут мы подходим к самой важной проблеме. Вопрос о правильности или неправильности интерпретации по отношению к художественному тексту всегда рискованно некорректен, ибо любая интерпретация означает выдвижение или усиление одних элементов за счет других. Уместнее говорить о соотношении ин​терпретации с поэтикой, а также, поскольку и сам Гоголь высту​пал в роли своего собственного интерпретатора, о ее соотноше​нии с авторским комментарием.
Вспомним строки из этого комментария. «У Хлестакова ни​чего не должно быть означено резко. Он принадлежит к тому кругу, который, по-видимому, ничем не отличается от прочих молодых людей. Он даже хорошо иногда держится...» и т. д. («От​рывок из письма, писанного автором вскоре после первого пред​ставления "Ревизора" к одному литератору»). С этими словами чеховская игра соотносилась довольно сложно.

Она разрушала усередненность, всепохожесть, отшлифованность, пристойность и чуть ли не воспитанность Хлестакова («со​вершенный соmmе il faut»), однако сохраняла его пустоту и нич​тожность («Даже пустые люди называют его пустейшим...» — «Предуведомление для тех, которые пожелали бы сыграть как следует "Ревизора"»). По Гоголю, однако, пустота Хлестакова гра​ничила с тривиальностью и отсутствием резких линий; у Чехова она переходила в патологию. Н. А. Семашко находил в чеховс​ком персонаже «ярко выраженное расстройство ассоциаций», «аф​фективное отупение» и другие признаки дегенеративности9 — сви​детельство, которое, ввиду профессиональной компетентности его автора, имеет особую важность.

Но, с другой стороны, именно благодаря столь резкой трак​товке было передано - может быть, сильнее, чем во всех пре​жних постановках - такое свойство концепции образа, а значит и всей пьесы, как миражность и призрачность. «...Вслушиваясь в его болтовню, обрывающуюся каким-то порой не совсем челове​ческим бормотаньем /.../ вглядываясь в эти его быстрые-быст​рые движеньица, прискоки и броски - вдруг вспоминаешь и внезапно понимаешь смысл гоголевских о нем слов: "словом, это фантасмагорическое лицо..."»10
Игру Чехова в «Ревизоре» восторженно приветствовал  В. Э. Мейерхольд, увидевший в ней «откровение для актерского творчества и смелый путь к театру гротеска»11. Через шесть лет, в декабре 1927 г., именно этот «путь» продолжила премьера коме​дии в Государственном театре им. В. Э. Мейерхольда.

Об этом спектакле существует большая литература. Назову лишь две обобщающие работы: Рудницкий К. Режиссер Мейер​хольд (М., 1969); Мацкин А. На темы Гоголя (М., 1984, в осо​бенности глава «Мейерхольд. Как создавался "Ревизор"»). По​жалуй, было бы излишним повторять здесь уже известное. Остановимся лишь на одном моменте, менее изученном, но важ​ном для нашей темы. Говорю о том же соотношении - теат​ральной интерпретации с драматургическим текстом и его ав​торским комментарием.

Бросается в глаза, что мейерхольдовская трактовка наруша​ла в одних случаях - явно выраженные запреты Гоголя, в дру​гих — запреты не явные, если можно так сказать, полузапреты.

Первый случай - это опять-таки интерпретация Хлестакова. Гоголь больше всего предостерегал, чтобы из[image: image1.jpg]


 Хлестакова не вы​шел сознательный обманщик; в разрыве с амплуа корыстного прохвоста, негодяя, подлеца (как, с другой стороны, с амплуа комедийного шалуна) состояла новизна образа. Поколения русских актеров затратили пропасть душевной энергии, таланта, тер​пения, чтобы овладеть этой идеей. И вдруг Мейерхольд не толь​ко возвращает героя на уровень сознательного обманщика, но еще и возводит это свойство в новую степень. Он видит в Хлеста​кове черту, «которую никогда в нем не играли, но которую нужно играть. Это принципиальный мистификатор и авантюрист»11. «Мо​жет быть, это шулер, одно из действующих лиц "Игроков" /.../ А может быть, он даже на гастроли поехал по городам, чтобы обыгрывать людей»12.

Другое нарушение запрета (или, по крайней мере, полузап​рета) в том, что Гоголь локализовал сценическую площадку до комнаты Городничего, комнаты в уездной гостинице — во всяком случае, до уездного города, придавая понятию «сборный город» (фраза из черновой редакции «Театрального разъезда...»), а по​зднее, в «Развязке Ревизора», душевному городу - обобщающий и принципиальный смысл. Хотя связи этого города с Петербур​гом не оборваны, но проявляются подспудно, так сказать, заку​лисно. Мейерхольду же этого показалось мало, и он решительно раздвинул пространственный масштаб, полагая, что «вот в этом-то и есть вся прелесть и сладость новой постановки "Ревизо​ра"» - нужно показать «на сцене не захудалый провинциальный городишко, а сделать так, чтобы каждый легко мог представить тут современные (Гоголю) столичные типы»13. Соответственно был сильно изменен и дополнен канонический текст; говоря словами М. Чехова, «"Ревизор" стал расти, набухать и дал трещины. В эти трещины бурным потоком хлынули: "Мертвые души", "Невский проспект", Подколесин, Поприщин, мечты городничихи, смехи дам, страхи чиновников /.../ и многое из того, на что намекал в своих видениях Гоголь, потребовало от В. Э. Мейерхольда пол​ного выявления и точного оформления»14.

Комедийное действо в «Ревизоре» стремилось к композици​онной упорядоченности и симметрии, отчасти родственной прин​ципам драматургии классицизма. Единство времени (события укладываются в диапазон полутора суток), относительное един​ство места (лишь две перемены декорации), пятиактная компо​зиция, при которой третий акт во многих отношениях принимает на себя функцию кульминации (в частности, в отношении «карь​еры» Хлестакова: именно в третьем акте - сцена вранья), зер​кально-контрастное расположение эпизодов в начале и в конце (например, торжество Бобчинского и Добчинского в первом акте и их посрамление в пятом) - вот только некоторые моменты этой упорядоченности и симметрии. Мейерхольдовский спектакль разбил комедийное действо на пятнадцать сцен или, по выраже​нию В. Б. Шкловского, «порций»15, усилив фрагментарность и ос​лабив фабульное единство, но зато выдвинув на первый план другое единство — ассоциативно-метафорическое, а также музы​кально-ритмическое («музыкальный реализм», по терминологии Мейерхольда16).

И все же при более глубоком рассмотрении в мейерхольдовских новациях узнавалась глубокая гоголевская логика. Ис​тория театра дает в данном случае парадоксальный пример,  когда приближение к оригиналу достигалось путем нарушения некоторых авторских запретов, причем отнюдь не только фор​мальных. Характерна реплика Андрея Белого по поводу поста​новки: «Смешна ламентация об "искажении" Гоголя там, где дана "реставрация" гоголевского живого жеста»17. Словом, со​держательность есть тоже понятие движущееся и развивающе​еся, что открывает возможности, которые прежде казались про​тивозаконными.

Так и произошло с Хлестаковым в исполнении Эраста Гари​на. Свидетельство очевидца позволит определить, в чем состоял феномен преображения.

«На роскошном фоне бытовых образов спектакля проходит неслышными шагами жуткая, тонкая, как фитюлька, черная фи​гурка, внутренне безжизненная, омертвелая, неподвижная, как манекен... Это — Хлестаков, весь в черном, в черном фраке, в высоком черном цилиндре, в роговых, четырехугольных, затеня​ющих лицо очках на равнодушном бледном лице, задумчиво-молчаливый, с условно-подчеркнутыми автоматическими жеста​ми /.../ За этим Хлестаковым ощущается ясно полная пустота - физическая и душевная, жуткая пустота, как будто двух измере​ний, не человек, а "тень" /.../ Бесплотный, а не физиологический.

Даже грубость его, эротичность, жадность какие-то чувственные. Не физиологические, а ирреальные: тень грубости, символ грубости, а не сама грубость /.../ Как оборотень, он на миг - вдруг блестящем военном мундире; но оглянулись - и нет его, и  та же черная фитюлька, фикция, мираж /.../ Жутким, "некто в сером", Анатэмой мелкого калибра, "мел​ким бесом" появляется он впервые на сцене, как бы сосредото​ченный, ушедший в себя - спускается неслышно по лестнице с Пледом на плече, с тросточкой в руке, затянутой в серую перчат​ку, с круглым нелепым бубликом в петличке сюртука - символ чего? И спускаясь по лестнице, глухо, пусто насвистывает... "На, прими это!" - у Гоголя отдает Осипу фуражку и тросточку - дает Осипу бублик... Таким и пропадает в сцене отъезда, вдруг прова​ливается в темноту — "Бог знает, куда", как сквозь пол, с Осипом, исчезнувшим куда-то своим неотступным спутником-двойником, "заезжим офицером"»18.

Нет, это не просто жулик и авантюрист... Вместо продуман​ной воровской операции или интриги — рефлекторность и меха​нистичность; вместо отчетливой цели — ее призрак или «тень». И действительно - «символом чего» является бублик в петличке сюртука? Сниженно-гастрономическим воплощением вечности. Благодаря своей геометрической форме (круг, колесо, свернувшаяся змея и т. д. — все это традиционные знаки вечности), или пустоты, тщетности всех усилий, зряшных устремлений и желаний (вспоминается бытовое, повседневное: «дырка от бублика»)? Мистификаторство и авантюризм растворяются в призрачности, что по-своему отражает (и усиливает) органически гоголевскую мысль о фантасмагоричности Хлестакова. Да и способность мейерхольдовско-гаринского персонажа к перевоплощению и оборотничеству продолжает то качество вселенской переимчивости ивидоизменяемости, которое видел в своем герое Гоголь: «Вся​кий хоть на минуту, если не на несколько минут, делался или делается Хлестаковым...» («Отрывок из письма...»). Словом, при​вивкой персонажу инородного элемента активности), а также изменением его внешности достигалось усиленное и форсиро​ванное проявление характера.

К слову сказать, нарушение внешнего канона образа ради извлечения глубинного смысла — не редкое явление современ​ных сценических интерпретаций. Вспомним, что Анатолий Эфрос поручил роль Печорина Олегу Далю — актеру отнюдь не печоринской внешности. В спектакле Валерия Фокина по «Мертвым душам» в главной роли выступил Авангард Леонтьев — и ростом он мал и до чичиковской округлости ему далеко; зато атмосфере ночных видений и потаенных импульсов такой персонаж весьма подходит... Но вернемся к мейерхольдовскому спектаклю.

Очевидно, сходным образом обстояло дело с нарушением или отступлением от других запретов. Размывание «образа горо​да» с помощью петербургских и иных реалий компенсировалось двойной локализацией действия, ограниченного большим полу​кругом из полированного дерева, в котором было пятнадцать дверей, а затем, внутри этого полукруга, - маленькой площадкой, на которой происходили основные события.

Благодаря этому, действие преподносилось зрителям, как выразился А. В. Луначарский, «в корзине», и возникал «как бы движущийся букет, как бы упорядоченный калейдоскоп»19, что соответствовало гоголевской тенденции к соединению персона​жей в тесную группу. Эта тенденция даже усиливалась: персона​жи порою действовали и дышали как единое многоголовое тело — прием, нашедший продолжение и развитие в трактовке «Ревизо​ра» у Георгия Товстоногова в БДТ или — совсем недавно — в спектакле Александрийского театра (режиссер — Валерий Фокин). В некоторые же кульминационные моменты пространство в театре Мейерхольда внезапно раздвигалось. Так, «вся сцена ис​пользовалась в эпизоде дачи взяток, когда одновременно из всех пятнадцати дверей появлялись чиновники со сторублевками в руках», или «в последней сцене приема у Городничего, которую Мейерхольд развернул в пышный великосветский бал с блестя​щей кадрилью, когда цепь нарядных гостей проносилась по аван​сцене и затем через весь зрительный зал»20.

Что же касается построения действия не на фабульной и сюжетной связях, а на развитии лейтмотивов, внутренних тем и ассоциаций, то драматургия Гоголя вовсе не чужда этой тенденции. Принципы, близкие к классическому театру, она изначально совмещала с иными, шекспировскими, и Мейерхольд, усиливший начало ассоциативности, основывался на реальной гоголевской поэтике.

О том, до какой степени глубоко отвечал замысел режиссе​ра законам гоголевской поэтики, свидетельствует следующий пример. Встречающийся часто у Гоголя прием умножения вещей, частей тела, персонажей (умножаются куски свитки в «Сорочинской ярмарке», глаза в «Портрете», жены в «Иване Федоровиче Шпоньке...», усы в «Коляске» и т. д.) нашел развитие в таком эпи​зоде: «Мейерхольд размножил в мечтах городничихи обожате​ля, который ворвался на сцену из шкафа, из-под дивана, над этажеркою трахнувши выстрелом; а меж ног его выюркнул штат​ский; и пал на колено с букетом цветов»21.

У Гоголя — сплошь и рядом события или детали повторяют​ся. «Мейерхольд инсценировал и фигуру повтора: в повторном метании перед решеткой хвоста за запахнутым в шинель Хлеста​ковым, декоративно обрамленным имперской железной решет​кой, символом николаевщины; шинель падает с плеча; ее поды​мают; она падает снова; ее подымают; Мейерхольд дал повтор в наращении размаха — поз, жестов, ритмов»22.

Наглядное выражение получила у Мейерхольда и символи​ческая роль двери как границы между известным и неизвестным, хорошо знакомым и непредвиденным (ср. реплику Городничего: «Так и ждешь, что вот отворится дверь и — шасть...»): в спектакле было до полутора десятка дверей23.

В прошлом (да и не только в прошлом) театральное «ожив​ление» Гоголя достигалось с помощью механического нараще​ния приемов грубой комики или эксцентрики (характерный при​мер - Хлестаков-Горев в постановке 1908 г. на сцене Художественного театра: узнав, что несут обед, он становился на кровати головой вниз, болтая в воздухе ногами; по этому поводу один из рецензентов едко заметил: «Хоть весь акт на голове ходи — не засмеюсь»). Мейерхольд же избрал принци​пиально другой путь - оживления и сценической реализации гоголевских метафор.

Последний аккорд этого процесса — «немая сцена», в которой актеры были подменены куклами. Вначале «публика разражалась аплодисментами; уж очень здорово стояли актеры /.../ Постепенно замолкали аплодисменты, наступила пауза, потом абсолютная тишина /.../ И вдруг первый ряд зрителей, тревожно приподнявшись, пошел к сцене /.../ Вот уж поистине можно сказать, что желание автора было выполнено точно»24. Для воплощения сконцентрированного в «немой сцене» апокалиптического духа Андрей Белый считал этот прием более уместным, чем решение самого Гоголя, избравшего живую картину. «...Живою кар​тиною дать потрясенья нельзя: только мертвой; для этого молни​ей надо убить исполнителей, не убиваемых жалким жандармом. И вот Мейерхольд в помощь Гоголю — убивает: грубейшими сред​ствами, напоминающими двойной критский топор, отсекающий головы; здесь архаический, грубый гротеск тоньше тонкого...»25
«Немая сцена» у Мейерхольда — это, можно сказать, овеществление метафоры. Или, что то же самое, метафора метафоры: кукольность принимала на себя функцию омертвления (онемения). Высшая экспрессия смысла достигалась при этом утратой некоторых его оттенков: для гоголевской поэтики важно все-таки то, что застывают и окаменевают живые люди.

Но это, говоря словами гоголевского персонажа, видно, са​мим Богом так устроено, что художественные приобретения и новизна неизбежно связаны с некоторыми потерями...
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