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Прошло уже более 80 лет с того дня, когда Михаил Алек​сандрович Чехов выступил в роли Хлестакова на подмостках МХАТа в обновленном спектакле «Ревизор». Его игра поразила зрителей и вызвала многочисленные отклики в прессе. Театро​вед и критик Ю. В. Соболев выразил преобладающее мнение: «Быть может, в первый раз за все те восемь десятилетий, кото​рые насчитывает сценическая история «Ревизора», - на русской сцене явлен, наконец-то! — тот Хлестаков, о котором писал сам Гоголь...»1
Немного о самой постановке. В декабре 1920 г. К. С. Станис​лавский начал репетиции с Чеховым-Хлестаковым, а 8 октября 1921 г. состоялась премьера. Оформлял спектакль К. Ф. Юон. Он создал красочные, очень «гоголевские» декорации и костюмы, в которых за яркой и грубоватой провинциальной претенциознос​тью читалась тонкая авторская ирония. Во МХАТе спектакль про​шел 52 раза. М. Чехов блестяще, с неизменным успехом играл эту роль шесть лет. «Летопись жизни и творчества М. А. Чехова» со​общает о том, что он выступал не только в Москве, но и гастролировал именно с этой ролью в Ленинграде, Киеве и других горо​дах России. Последний раз в роли Хлестакова он выступал 20 но​ября 1927 г. в Большом зале Ленинградской консерватории2.

Для нас представляют интерес гастроли М. Чехова в Ленин​граде в 1924 г. 22 мая, 3 и 7 июня он играл Хлестакова на сцене Петроградского государственного академического театра драмы (бывш. Александрийского), где «Ревизор» шел в текущем ре​пертуаре.

В Центральной научной библиотеке Союза театральных дея​телей РФ (ВТО) есть несколько уникальных экземпляров коме​дии Н. В. Гоголя «Ревизор» (Пг: Госиздат, 1919; серия «Народная библиотека»). Один из них принадлежал Е.М. Кузнецову (1900— 1958). На титульном листе этого экземпляра пьесы есть дарствен​ная надпись М. Чехова:

 

                    Евгению Михайловичу Кузнецову с большой благодарнос​тью за то чувство обязательства и ответственности перед зрите​лем, которое возникло во мне после Ленинградских гастролей. Спасибо за совет, устно мне переданный.

                                                             Мих. Чехов. 

Ленинград. 13 июня 24 г.

 

Евгений Михайлович уважения, безусловно, заслуживал. Сын хирурга, профессора Варшавского университета, Кузнецов окон​чил в 1918 г. знаменитый Царскосельский лицей (это был после​дний выпуск), свободно владел французским и немецким языка​ми, был прекрасно образован и утонченно интеллигентен. Ко времени чеховских гастролей он - один из ведущих театральных критиков Петрограда (с 1919 г. работал в отделе театров и зре​лищ в «Красной газете», затем зав. литературной частью Петрог​радского государственного академического театра драмы). И вся дальнейшая биография Кузнецова свидетельствует о незауряд​ности его личности и многообразных талантах3. Но главное - он понимал и любил театр и ценил работу актера.

Увидев «Ревизора» с Михаилом Чеховым впервые, Е. М. Куз​нецов запишет: «Вернулся домой взволнованный, смятенный, за​чарованный»4.

Во время просмотров спектакля Кузнецов делал пометы на полях пьесы, в которых фиксировал особенности исполнения М. Чеховым роли Хлестакова.

Мы полагаем, что заметки Кузнецова на полях, совпадая иной раз с общими критическими высказываниями, в строгом, бук​вальном смысле уточняют и наиболее близко к «оригиналу» 1924 г. восстанавливают особенности актерской игры. Потому что запи​си эти передают особенности речи, интонации, а также паузы, жесты и мимику, те самые, всеми отмеченные, разнообразные, разнородные, обильные движения, которые делали игру актера неповторимой и незабываемой.

Но прежде чем мы приступим к анализу этих помет, приведем небольшую ретроспективу откликов прессы о спектакле — в диапа​зоне от нерассуждающего восторга до категорического отрицания.

Так, театральный критик В. И. Блюм (псевдоним — «Садко»)  в статье «Еще о "Ревизоре" в Художественном театре» энергично восхищался: «Спектакль показал совершенно нового Хлестакова, какого наши сцены еще не видали... сбитые с толку и нетвердо бредущие в непривычных шорах условного театра актеры как-то самопроизвольно загорались, соприкасаясь в ходе действия с этим огромным, заряженным количеством художественной энергии, персонажем...»5. А другой критик, театровед, драматург и пере​водчик Адр. И. Пиотровский отзывался так: «Хлестаков Чехова - настоящий художественный подвиг, это одна из тех ролей, кото​рые изменяют весь спектакль, ломают привычное его понимание и сложившиеся традиции»6.

Но, пожалуй, наиболее проницательно оценил игру своего друга Е. Вахтангов: «Натурализму в театре можно научиться, на​турализм безличен. Реализму тоже можно научиться. А вот мир Гоголя - это мир фантастического реализма. А между тем в по​становке "Ревизора" в Художественном театре Волков, играющий Осипа, [создает] образ натуралистический, Лилина и другие - образы реалистические. А Хлестаков Чехова - образ, решенный способом фантастического реализма»7.

Однако были и отрицательные отзывы. Так, уже в названии статьи Н. В. Гурского (он даже издал ее отдельной брошюрой)  «"Ревизор" Станиславского и ... Гоголя», в этом многозначитель​ном отточии скрыт явный укор. В статье много кричащих катего​рических утверждений и риторических вопросов типа: «...разве Хлестаков Чехова хоть сколько-нибудь - Хлестаков Гоголя?» (это, кстати, лейтмотив статьи). Или: «Всё создание Чехова: манеры, грим, ложный тон с первых же слов - не только не примиряют вас с Чеховым-Хлестаковым, но глубоко волнуют и возмущают вас, ибо на протяжении всей пьесы вы видите все то отталкива​ющее "кривляние балаганного скомороха", которое было так страшно для Гоголя... Возьмите любое место... в исполнении Чехо​ва, и вы согласитесь, что Чехов "ни на волос не понял, что такое Хлестаков"»8.

Невозможно не упомянуть в ряду отрицательных отзывов статью Н. А. Семашко (организатора здравоохранения), которую вполне можно отнести к театроведческим курьезам. Статья назы​валась «Хлестаков (Чехов) с медицинской точки зрения». В ней Семашко авторитетно утверждал, что Хлестаков (читай, Чехов) - «типичный дегенерат и психопат». Заканчивалось все утвержде​нием: «Еще несколько штрихов, и Хлестаков в изображении Че​хова будет таким поразительным образчиком дегенерата, что... студенты могут писать с него историю болезни!»9
Однако вернемся к пометам Е. М. Кузнецова. Он был одним из тех, кто наиболее точно и высоко оценивал игру М. А. Чехова. По его мнению, «Чехов вернул Хлестакова Гоголю», и после игры Чехова стало очевидно, «какими суррогатами подменяли ранее этот гоголевский образ... Никакие газетно-журнальные статьи не в состоянии хоть в некоторой степени отразить и зафиксировать жуткие откровения Чехова»10. Кстати, сам М. Чехов утверждал: «Единственным материалом при изучении Хлестакова мне слу​жило только то, что написано самим Гоголем — о "Ревизоре" вообще и о Хлестакове в частности...» 11
Для того чтобы читателю были «наглядны» записи Кузнецо​ва, необходим портрет Хлестакова-Чехова. Воспользуемся для этого замечательным описанием Р. Симонова: «Внешние данные Чехова были исключительно подходящими для этой роли и почти не требовали грима: худенький, маленький, курносый, с детскими наивными глазами, почти безбровый, с редкими русыми волоса​ми, завитыми для этой роли в модную прическу с "коком", пред​ставал перед нами Чехов, являя собой человека, по меткому вы​ражению Гоголя, "без царя в голове"»12.

Теперь посмотрим, какие особенности игры М. Чехова отра​жены в пометах на полях книги13. Например, игра голосом.
Первая сцена — диалог с Осипом. Помета: Тон немного стар​ческий, дегенеративный, ребяческий. Слова вылетают сами собой, хлещут из уст Хлестакова. В диалоге с трактирным слу​гой отмечено: Меняет с каждой фразой интонации. Начина​ется... эквилибристика голосовых связок.
Сцена вранья (у Городничего) сопровождается каскадом по​меток: Замечательное нарастание всей этой сцены: от истока к устью... Сумбурно! Игриво. На словах Хлестакова: «...я вам, говорит, сапоги почищу...» - Кузнецов отмечает: Неожиданное  падение тона, т. е. случайное окончание!.. Сумбурность, под​черкнутая частыми переходами. В сценах взяток помета: По​стоянные переходы при каждой новой просьбе денег.
Немало интересных находок было у М. А. Чехова и в паузах. Мария Осиповна Кнебель отмечала следующую особенность его «сценической пунктуации»: «Там, где, казалось бы на первый взгляд, нужна передышка, время, чтобы выпутаться из неловкого положения, он не делал никакой паузы, и это производило впе​чатление удивительной свежести и неожиданности»14.

В кузнецовском экземпляре паузы отмечены во многих местах.

Сцена вранья. По всему нижнему полю страницы написано: Замечательные паузы при читке. В сцене с Лукой Лукичом слова Хлестакова: «Возьмите, возьмите, это порядочная сигар​ка...» - сопровождает помета: Снова пауза, заплетающийся язык, не знает, чем кончить начатую фразу. Отмечены и паузы в диалоге с Марьей Антоновной. «Отчего же (пауза), например, (пауза) вы (пауза) никуда (пауза) не (пауза) шли?» И наконец, реплику Городничего в завершающей сцене: «Не надо ли чего?» — сопровождает запись на полях: Совершенно замечательная пауза и переход (к словам «А, впрочем, по​жалуй». — С. Ф.).
Были и другие виды пауз, например, во время доноса Арте​мия Филипповича. Тут Кузнецов делает теоретическое наблюде​ние: Особенно сказывается переживание пауз Чеховым (ме​тод Станиславского).
Большинство критиков обратили внимание на необыкновен​ную легкость исполнения, легкость и речи, и движений. М. О. Кне​бель также вспоминает о легкости движений, молниеносности переходов от одного объекта внимания к другому, о физической невесомости Хлестакова: «...как пылинка»15, — т. е. Чехов играл не только хрестоматийную «легкость в мыслях необыкновенную», но и необыкновенную легкость (актерского ли? хлестаковского ли?) бытия.

Пожалуй, наиболее ценно в пометах Е. М. Кузнецова то, что он особо фиксирует жест и мимику, отмечает актерские движе​ния, о которых практически нигде в литературе не упоминается. Например, монолог «Разве из платья что спустить...» сопровожда​ла улыбка самодовольной игры с самим собой!.. При появле​нии Хлестакова после завтрака у попечителя отмечено: Очень быстрый выход, опрометью, мелкой рябью.
А вот сохраненные для нас Кузнецовым детали «игры с день​гами», вероятно, блестящей. Во время приема чиновников, в сцене первой взятки, когда судья от страха роняет деньги под стол, Хлестаков, подняв деньги, протягивает их, собираясь вернуть судье, но одумывается. При подсчете денег, собранных от чи​новников, Чехов-Хлестаков разглаживал, прессовал разбухший бумажник.
В сцене вранья при словах: «Моих, впрочем, много есть со​чинений: "Женитьба Фигаро", "Роберт Дьявол..."» - подчеркнуто «Роберт-Дьявол» и на полях рядом помечено: Тычет в себя паль​цем. В сцене с Марьей Антоновной поцелуй в плечо сопровожда​ется записью: Одно слово. Импотенция, Бальзаминов, а не Дон Жуан. Смешон. Другие замечания к этой же сцене: Мимическая сцена. Школьный поклон и одергивание курточки. Поза за​мечательно разделана со школьным поклоном под занавес.
Но вот после объяснения в любви с обеими дамами и вне​запного сватовства следует реплика Осипа: «Лошади готовы». Кузнецов отмечает: Сложнейшая ситуация. О том, как Чехов ведет себя в этой ситуации, говорят подчеркнутые в тексте сло​ва Хлестакова «Как же, как же я вдруг» и запись на полях: Это у меня вдруг, - т. е. Кузнецов, следя за игрой Чехова, как бы подтверждает потрясающую особенность Хлестакова — всегда жить «вдруг».

Мы представили, на первый взгляд, довольно эфемерный материал - это записи хотя и профессионального, но «взволно​ванного», «смятенного», «зачарованного» (по его собственным словам) зрителя. Конечно, в процессе фиксации красок, акцен​тов и оттенков игры, схваченных на лету движений и жестов очень трудно разделить голос, жест, паузу - особенно в заметках, пи​санных в полутьме зрительного зала. Всё движется, и всё пере​плетается, одно переходит в другое... Спонтанные реакции, неотстоявшиеся эмоции, первые впечатления кому-то могут показаться  слишком сырым материалом, не заслуживающим серьезного ана​лиза. Однако, на наш взгляд, эти записи имеют высокую цену.

Е. М. Кузнецов написал в одной из своих статей о М. Чехове: «Показанное им в Хлестакове исключительное мастерство читки, интонации, движения и жеста можно пытаться зафиксировать разве только на пластинке и экране»16. К сожалению, эта выдаю​щаяся роль так и не была нигде зафиксирована, и потому труд, проделанный Кузнецовым, нам представляется необыкновенно важным, имеющим огромный театроведческий потенциал. Ведь гоголевский «Ревизор» еще не раз обрадует или удивит нас в новых сценических воплощениях.

Гениальная игра М. Чехова оказала несомненное воздействие на одну из самых оригинальных постановок «Ревизора», осуще​ствленную В. Э. Мейерхольдом в ГосТИМе (премьера 9 декабря 1926 г.). Высказыванием Мастера об игре М. А. Чехова мы и хо​тим закончить наше сообщение.

«Хорошие актеры всегда импровизируют; даже в пределах самого точного режиссерского рисунка. Еще до того, как я увидел Михаила Чехова в Хлестакове, я уже по рассказам знал, что он в одном месте роли пародирует висящий на сцене портрет Нико​лая I, и, идя на спектакль, предвкушал эту талантливую подробность. Но на спектакле я этого не увидел, хотя Чехов был в ударе и играл прекрасно. Более того - на спектакле я совершенно за​был про свое ожидание этого куска. В тот вечер Чехов сыграл это место иначе, и это было его право, которое у него никто не мог отнять. Он не "забыл" — он заменил это чем-то другим, и отсут​ствие этой талантливой детали заметили только те, кто смотрел спектакль несколько раз подряд. А когда потом мне говорили: "А Чехов-то как играет с портретом!" - то я говорил: "Да, да", но вовсе не чувствовал себя обкраденным...»17
Спектакли исчезают - что остается? Непосредственная реак​ция зрителя и всегда субъективная попытка рецензента закрепить мизансцену в слове. Представленные вашему вниманию беглые заметки на полях тоненькой книжки — может быть, единственная удачная объективная попытка такого рода. Записи Кузнецова точно, «след в след» фиксируют и восстанавливают, казалось бы, невос​становимое - виртуозное исполнение роли гениальным актером.  Наверное, всякий новый исполнитель роли Хлестакова присталь​но и с благодарностью будет вглядываться в уникальное сцени​ческое создание Михаила Чехова.
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